文史学者 王勉

沈尹墨（1883-1971）原名君默，字中，号秋明，新文化运动先驱之一、诗词大家、教育家、书法泰斗。他有传统文人儒雅中和的气质，业精于勤，博洽多闻，又善于顺应潮流，在时代变革中发挥了重要作用。

“诗好字俗”，重下苦功

沈尹默原籍浙江吴兴（今浙江湖州南浔），沈氏是诗书传家的江南望族。祖父沈际清和父亲沈祖颐两代在陕西为官，故沈尹默生于陕西兴安府汉阴厅（今汉阴县），受家庭熏陶，自小就培养起对诗词和书法的兴趣。

父亲去世后，全家由汉阴迁到西安。1905年，沈尹默与其弟沈兼士自费赴日本留学。因家庭经济困难，沈尹默次年提前结束学业回国。兄长沈士远已回家乡浙江教书，1907 年初，沈尹默与母亲及全家回到湖州。他先后在南浔镇正蒙学社、湖州府中学堂任教，其才学受当地名士赞赏，被延聘到杭州工作，后经人推荐进入浙江高等学堂代课，教授掌故史（文化史），并先后在浙江官立第一中学、浙江两级师范学校任教。

在杭州，沈尹默认识了刘三（刘季平）、苏曼殊等一帮朋友，常在一起唱和诗词。苏曼殊善画，沈尹默则于画册上题诗。沈兼士也回国了，他在日本跟章太炎学习过语言文字学。通过沈兼士，沈尹默又结识了马裕藻、钱玄同、朱希祖、周树人（鲁迅）等章门弟子。

与刘三同在杭州陆军小学教书的陈独秀，也成为沈尹默的好友，三人时相过从，徜徉于湖山之间，诗酒豪情，相得甚欢。在晚年的多篇文章中，沈尹默回忆了初识陈独秀的情形。一天，陈独秀在刘三那里见到沈尹默写的一首五言古诗，隔日即登门造访，一进门大声说：“我叫陈仲甫，昨日在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，字其俗入骨。”沈尹默当时听了颇觉刺耳，但认真反思，觉得十分中肯，是“药石之言”--自己的字自幼受黄自元的影响太深，取法不高，后来又受父亲朋友仇涞之老先生的影响，用长锋羊毫，不能提腕，所以写不好。

受陈独秀当头一棒的刺激，沈尹默下决心从头开始，发愤钻研书法。每次写字时，他都要在手腕背上放一面小镜子，钱玄同见了说：“你这样傻乎乎的，真是何必呢！”他回答：“我知道自己天资不高，只好用笨办法。”这样不间断地写了两年多，然后能悬腕作字，字画也能平正。这时他已二十九岁了。

由在杭州工业学校当校长的朋友许炳堃推荐，1913年2月，沈尹默受聘到北京大学任教，先在预科教历史，次年开始教国文，自此一直在北大任教十六年。他课余继续习字，开始遍临各种北碑（魏碑），不间断写到1930 年，觉得腕下有力，才开始学写行草，从米芾、智永、虞世南、褚遂良、怀仁等各代“二王”系书家，上溯王羲之父子书法，尤其对褚遂良诸碑用力最深。后来，他又有机会在故宫博览唐宋以来法书手迹，眼界大开。

新诗登场，不同凡响

据沈尹默《我和北大》回忆，1916年底，蔡元培受命担任北京大学校长，上任前经汤尔和介绍，专门到沈尹默上课的译学馆造访。沈尹默后来回访，建议蔡元培向政府提三点要求：经费要有保障；由教师组成评议会，教授治校；每隔一定年限，派教员和学生到外国留学。其中，成立评议会最重要。蔡元培决心改革北大，沈尹默的建议均被采纳。

蔡元培提倡学术研究，主张兼容并包，“夫大学者，囊括大典、网罗众家之学府也”，将不同阅历、观点的新老学者集于一体。当时，陈独秀正在上海办《新青年》，因事来北京，蔡元培得知后，诚邀陈独秀担任北大文科学长，并建议他把《新青年》搬到北京来办。蔡元培在《我在教育界的经验》中说：

北大的整顿，自文科起，旧教员中如沈尹默、沈兼士、钱玄同诸君，本已启革新的端绪；自陈独秀君来任学长，胡适之、刘半农、周豫才、周岂明诸君来任教员，而文学革命、思想自由的风气，遂大流行。

沈尹默极受蔡元培校长的信任，长期担任学校评议员，还一度兼任文科教授会主任，是北大决策层的重要成员。同时，他投身于新文化运动，成为中国第一批写白话诗的人。

1918年1月，《新青年》在北京复刊，改为同人刊物，成立编辑部，每月刊发，每卷六期，介绍新思想，提倡白话诗文。自第四卷第一号起，由陈独秀、钱玄同、刘半农、陶孟和、沈尹默、胡适轮流编辑。后因陶孟和、刘半农预备出国留学，李大钊、高一涵主编了第六卷各一期。

沈尹默“因为眼睛有病，且自忖非所长”，轮到他编辑时，请钱玄同、刘半农代编。但他在创作上很积极，两年间在《新青年》上发表十八首新诗。

《新青年》第四卷第一号刊登新诗九首， 沈尹默三首、刘半农二首、胡适四首。沈尹默《月夜》--

霜风呼呼地吹着，月光明明地照着。 我和一株顶高的树并排立着， 却没有靠着。

自然含蓄，言简意深，富于韵律。

废名1930年代在北大讲新诗时说，只有沈尹默的《月夜》有了“新诗的本质”，是“新诗的第一首诗”。在同一期《新青年》，沈尹默发表《人力车夫》--

日光淡淡，白云悠悠，风吹薄冰，河水不流……

车夫单衣已破，他却汗珠儿颗颗往下堕。

生动上口，充满人情关怀。

1918年8月，沈尹默在《新青年》第五卷第二号发表《三弦》，被认为是中国现代文学史上第一首散文诗，是新诗的代表作——

中午时候，火一样的太阳，没法去遮拦，让他直晒着长街上。静悄悄少人行路，只有悠悠风来，吹动路旁杨树。

谁家破门大院子里，半院子绿茸茸细草，都浮着闪闪的金光。旁边有一段低低土墙，挡住了个弹三弦的人，却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。

门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他一声不响。

沈尹默的新诗融合了古乐府、旧词曲的音韵、意境，既具有古风，又有写实的生活气息。《三弦》成为五四时期的名诗，传诵一时，被《国文百八课》等多个民国中学教材选本选用。刘半农编辑的《初期白话诗稿》中，共选录八位作家的二十六首诗，沈尹默占了九首。

北大成为新文化运动的中心，《新青年》的影响越来越大，第四卷第五号推出中国现代第一篇白话文小说《狂人日记》，自此采用新式标点符号排版，全国各地报刊纷纷推行。在蔡元培的倡导下，北大成立了哲学、新闻学、歌谣、书法、画法等各类研究会，沈尹默为书法研究会导师。当时沈尹默在书坛已经闻名， 北大三院的牌匾、《国立北平图书馆馆刊》及许多书籍题签都出自他的手笔。他书写的《蒋太夫人墓志铭》厚重劲健，带有魏碑风格。

1917年底，沈尹默与蔡元培、李石曾等人创办孔德学校，帮助学生赴法留学，参与中法文化教育合作。蔡元培兼任校长，沈尹默兼任校董、学长。学校用白话文编写国文教材，沈尹默、钱玄同等都为中学高年级讲过课。从1926年起，沈尹默多年担任中法教育基金委员会主席、中法大学代表。

沈兼士、沈士远先后到北大任教，三兄弟被称为“北大三沈”。许广平曾回忆：“我初到北平时，即听朋友说：北平文化界之权威，以三沈二周二马（指沈尹默兄弟、鲁迅兄弟以及马裕藻、马衡兄弟）为最著名。”沈尹默与不少同人形成了一个交往密切的圈子，也一起做了很多事。

当时，沈尹默等北大教授在北京女子师范大学兼课。在1925年的“女师大风潮”中， 沈尹默与鲁迅、钱玄同、马裕藻等七名教员联名发表《对于北京女子师范大学风潮宣言》， 公开支持女师大学生反对校长杨荫榆开除学生自治会成员的行为。1927年，李大钊被奉系军阀张作霖逮捕，沈尹默等人想方设法保护李大钊的儿子李葆华；李大钊被害后，又以孔德学校的名义将李葆华化名送到日本留学，并为李大钊募捐安葬，妥善保存部分遗物。

鲁迅与“三沈”保持了长久的友谊。鲁迅日记共有五十多次提到沈尹默，内容涉及一起参加饭局、互相拜访、互赠著作、书信往来等。1933年，鲁迅、郑振铎合编的《北平笺谱》由荣宝斋印行，沈兼士、沈尹默受邀分别题写签条和扉页。 （未完待续）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  摘自《同舟共进》2024年第10期（总第436期）